EL MARIDO DE TOM

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]

SARAH ORNE JEWETT
No voy a detenerme en las circunstancias que llevaron a que mi héroe y mi heroina se
casaran. A pesar de que su noviazgo casi alcanzaba la perfeccion, tal y como ellos lo veian,
la mayor parte de sus caracteristicas lo convertian en comun a ojos de otras personas. Es
cierto que casi todo el mundo sonrie a las parejas con aprobacion y ternura, pero solo los
propios amantes son capaces de asombrarse al experimentar ese deleite sin precedentes.

Sin embargo, tal y como ha sucedido tantas otras veces, cuando por fin se casaron esa
idilica situacion dio paso a otra en la que primaba lo préctico. En lugar de compartir sus
tareas haciéndolas de ese modo mas llevaderas, descubrieron que las preocupaciones de la
vida se habian duplicado. Esto provoco que nuestros amigos vivieran algunos momentos de
angustia. De pronto comprendieron que no estaban en el cielo sino que aun se hallaban en
la tierra y que se habian convertido en esclavos de nuevas leyes y limitaciones. En vez de
ser mas libres y mas felices que nunca, habian asumido nuevas responsabilidades: habian
fundado un nuevo hogar, por lo que de un modo u otro tenian que cumplir con las
obligaciones que esto conllevaba. Recordaban con nostalgia su noviazgo y lo mucho que
habian deseado por aquel entonces estar juntos contra el mundo, pero parecia que nunca
habian sido tan conscientes como ahora de que formaban parte de la sociedad moderna.
Desde que Adan y Eva estuvieron en el Paraiso, antes de la visita del demonio, nadie ha
tenido la oportunidad de imitar a esa infeliz pareja. De alguna forma eran sinceros cuando
repetian veinte veces al dia que la vida no habia sido nunca antes tan placentera, pero
ambos tenian reservas mentales que podrian haberles delatado como mentirosos. En cierto
modo se sentian algo decepcionados y se sorprendian a si mismos preguntandose —aunque
habrian muerto antes de admitirlo— si eran tan felices como habian esperado serlo. Lo
cierto es que eran mas felices que la mayoria de la gente, pues tenian una capacidad fuera
de o comun para disfrutar de las cosas. Durante un corto espacio de tiempo fueron como un
barco velero que estad dando bandazos y tiene que ir a la deriva durante unos pocos minutos
antes de poder retomar el viento y cambiar el rumbo. Ademas, probablemente sentian lo
mismo que cualquier persona que lleva mucho tiempo persiguiendo el objeto de su
ambicién o deseo. Bien sea una moneda, un cuadro, un volumen raro de una antigua
edicién de una obra de Shakespeare, un ascenso en el trabajo o un amor, cuando uno lo
tiene facilmente al alcance pierde el anhelo que sentia durante su persecucion. La
satisfaccion, incluso cuando uno ha cenado bien, nunca es un sentimiento ni tan interesante
ni tan excitante como el hambre.

Para empezar, mi héroe y mi heroina estaban razonablemente bien establecidos: los dos
contaban con algo de dinero, aunque el Sr. Wilson tenia mas. Durante un tiempo, su padre
habia sido un hombre rico, pero con el declive, unos afios antes, de los intereses
industriales, se habia visto afectado sobre todo por culpa de terceras personas. En el
momento de su muerte sus asuntos estaban en tal estado que todavia no se sabia si su
herencia consistia en una gran suma o en una moderada. La Sra. Wilson, la madrastra de
Tom, estaba parcialmente impedida, pues padecia de asma ocasional, pero se libré casi por
completo de estos asuntos al residir en otra zona del pais. Mientras vivia su marido, habia



aceptado su enfermedad como algo inevitable y apenas salia de casa, pero durante los
ultimos afios habia vivido en Filadelfia con su propia gente, haciendo breves y rapidas
visitas de cuando en cuando. No habia pasado el periodo voluntario de sufrimiento debido a
la boda de Tom, pues aprobaba totalmente dicha union. Tenia las suficientes propiedades,
asi que en ese sentido Tom vy ella eran independientes. Su otra hijastra se habia casado con
un oficial de la marina y en aquella época se habia marchado para pasar tres afios (0 menos)
con su marido, que habia sido enviado a Japdn.

No es infrecuente que en muchos matrimonios una de las personas de la pareja que se ha
escogido para pasar con ella toda la vida parezca haber salido perdiendo y que los
familiares y amigos observen este hecho con malos presentimientos y una resignacion mal
disimulada. En este caso era la esposa la que podia haberse casado mejor, segun la opinion
pablica. Afortunadamente, ella no pensaba lo mismo, ni antes de casarse ni después, y no
creo que se le pasase por la cabeza imaginarse ejerciendo el tipo de carrera que hubiera sido
la alternativa. Siendo hija Unica, se habia salido casi siempre con la suya. Alguien dijo una
vez que era una pena que no se hubiera visto obligada a trabajar para vivir, pues habia
heredado un talento fuera de lo comdn para el comercio. A la hora de cerrar un trato no
regateaba de forma vergonzosa, pero sus conocimientos sobre el funcionamiento préactico
de los negocios era preciso y ambicioso. Su padre, también un fabricante como el de Tom,
lamentaba con frecuencia que fuese una chica en lugar de un chico. Una habilidad
administrativa como la suya se desperdicia a menudo en la reducida esfera de las mujeres y
puede llegar a ser mas una desventaja que una ayuda. Era demasiado independiente y
autosuficiente para casarse y podria parecer que necesitara mas una esposa que un marido.
La mayoria de los hombres prefieren mujeres cuyas naturalezas busquen y se aferren a las
suyas para obtener proteccion. Pero a pesar de que Tom Wilson no deseaba que nadie le
protegiera, amaba que su mujer poseyera esos atributos con los que otros hombres se
hubiesen sentido incobmodos. Lo cierto es que estaba completamente enamorado de su
mujer, tal y como era. Era un habilidoso coleccionista de casi todo menos de dinero y
durante gran parte de su vida habia estado incapacitado por lo que se habia convertido,
confesaba entre risas, en algo parecido a una anciana. Habia sufrido cojera de nifio cuando
quedd atrapado en una maquina del molino de su padre, junto a la cual habia estado
echandose la siesta una tarde. A pesar de que estaba ya casi restablecido de su lesion,
habian tenido que transcurrir muchos afios para que se curase. Habia asistido a la
universidad, pero estando alli sus ojos comenzaron a fallarle, por lo que se vio forzado a
marcharse a mediados de su tercer curso, aunque habia seguido manteniendo contacto con
sus compafieros de clase, entre los cuales habia sido uno de los favoritos. Era bastante
haragan. Dudo mucho de que su ambiciéon, excepto en el caso de lograr que Mary Dunn
fuera su esposa, destacara alguna vez. Parecia tomarse los dias segun llegaban, sin
esforzarse en que su trabajo diario sirviese para un gran fin y sin tener ningun plan ni
propdsito para el futuro. Por tanto, no hizo ninguna promesa de que fuera a llegar a ser ni
distinguido ni importante. Cuando sus ojos se lo permitian, era un lector infatigable. A
pesar de que él hubiera dicho que leia Unicamente por placer, lo cierto es que disfrutaba con
libros complicados a los que debia dedicar mucho tiempo.

La casa donde vivia pertenecia nominalmente a su madrastra, pero ella habia dado por
hecho que se estableceria alli con su esposa y le asegurd que seria suya a todos los efectos.
Tom se sentia profundamente unido a ese viejo lugar, el mas agradable de la ciudad.



Durante toda su solteria y desde el fallecimiento de su padre, habia mantenido alli su
residencia y habia disfrutado de hacer algunas remodelaciones, pese a que ya era una casa
cémoda y estaba amueblada con destacable buen gusto. Se decia de él que de no haber
tenido mala salud o si hubiera sido un muchacho pobre, probablemente habria hecho algo
con su vida. Lo cierto es que sus vecinos no le conocian bien: era algo reservado y no
mostraba mucho interés en las conversaciones sobre temas cotidianos. Nadie sentia tanto
afecto por él como por su mujer, aunque tampoco habia motivos dignos de mencion por los
que no gustara a la gente.

Cuando nuestros amigos llevaban casados un tiempo, habiendo ya sobrevivido a la primera
extrafieza del nuevo orden de las cosas y cumplido con sus obligaciones vecinales con tan
buena disposicion y generosidad que incluso Tom estaba mucho mejor considerado que
nunca antes, se hallaban sentados junto al fuego de la biblioteca una noche tormentosa. La
Sra. Wilson habia estado leyendo a Tom las cartas que este habia recibido en el correo
vespertino. Entre ellas se encontraba una extensa misiva de su hermana desde Nagasaki,
escrita con un manifiesto tono de reproche. Se quejaba de lo escasa que era su parte de la
herencia de su padre y afiadia que sus amistades americanas le habian asegurado que se
estaban construyendo molinos mas pequefios por todas partes y que el negocio empezaba a
ir bien. Puesto que gran cantidad del dinero familiar habia sido invertida en la fabrica, le
parecia sorprendente y lamentable al leer las Gltimas cartas de Tom que este no pareciera
tener ni la menor idea de cdmo poner a cargo a la persona adecuada y de ese modo volver a
trabajar. Le habian dicho que podria conseguir el ocho por ciento en su otra propiedad en
lugar del cuatro, hecho que significaria una enorme diferencia para ella. Un capitan de la
marina en un puerto extranjero estaba obligado a recibir invitados con frecuencia y Tom
deberia saber que el coste de la vida era mucho mas alto para ellos que para él, y tendria
que preocuparse por ellos. Esperaba que hablase con su madre para que ambos decidieran
cudl era la mejor forma de proceder (puesto que ella habia sido albacea, junto con Tom, del
testamento de su padre).

Tom dejo escapar unas risitas, pero parecia afectado. Su mujer le habia dicho algo parecido
y su madre habia hablado una o dos veces en sus cartas sobre la posibilidad de poner en
marcha el molino de nuevo. El no era un hombre de negocios y sus teorias acerca del estado
del pais le hacian dudar de si era seguro gastar el dinero que tendrian que gastar para la
puesta a punto del molino.

—Piensan que al minuto de que se ponga en marcha estaremos ganando dinero a espuertas,
como nuestro padre cuando éramos nifios —dijo—. Pero antes de que podamos hacer nada
vamos a tener que gastarnos un monton de dinero. Recuerdo que antes de que padre
muriera tenia la intencion de renovar la mayor parte de la maquinaria. Yo no tengo ni idea
del negocio y lo hubiera vendido hace ya mucho tiempo si hubiese recibido una sola oferta
que valiera la pena. Hoy en dia solo se venden a buen precio los molinos mas grandes.
Ademas, tendriamos que traernos a un grupo de franco-canadienses, la gente que vive en
esta parte del pais ya no quiere trabajar en fabricas. Incluso los irlandeses se marchan al
oeste en cuanto llegan al pais y ya ni siquiera pisan estas tierras.

—FPero en el pueblo siguen viviendo muchos de los antiguos trabajadores —repuso la
sefiora Wilson—. Jack Towne me pregunté el otro dia si no ibamos a ponernos en marcha
en primavera.



Tom se removi6 en su silla, nervioso.

—Te pondré a ti a cargo, si quieres —dijo medio enfadado, a lo que Mary le lanz6 el
periddico. Cuando él se lo tir6 a ella, ya se habia puesto otra vez de buen humor.

—¢Sabes, Tom? —dijo ella con una seriedad sorprendente—. Creo que nada me gustaria
mas en este mundo que dirigir un gran negocio. Odio las tareas domésticas, siempre lo he
hecho y nunca habia trabajado tanto en ellas como desde que estoy casada. Imagino que
hablar en estos términos no resulta muy femenino, pero si pudiera librarme de todo esto
seria completamente feliz. Si te vuelves rico cuando el molino vuelva a estar en
funcionamiento, te rogaré que contrates a un ama de llaves para librarme de todo esto. Te lo
aviso desde este momento. Creo que no llevo la casa tan bien como lo hacias ta antes de
que yo llegara.

Tom parpaded.

—Seré yo quien se lleve ese reconocimiento y no td, Polly. Pero no puedes decir que no he
sido paciente, a buen seguro que te he dicho mas de una vez como cocinamos aqui, pero no
pienso ser el coronel de tu cocina.

—Sé que hemos hecho lo que creiamos correcto —dijo su mujer en tono reflexivo—, pero
pienso que hubiéramos sido incluso més felices si yo me hubiese librado de esto. Hay dias
en que me siento tan miserable que me estremezco solo de pensarlo. Nunca sé qué hacer
para desayunar, y quiza no debiera decirlo, pero me es indiferente que haya polvo por la
casa. Me tomo las tareas domésticas como el mayor castigo de mi vida —ambos se rieron
ante esta confesion lastimera.

—Tengo en la cabeza librarte de ellas —dijo Tom—. Siempre me gusto estar al mando de
las tareas, para serte sincero, y seria mejor amo de casa. Lo he estado haciendo durante
cinco afos, aungue es cierto que llevar una casa en la que vive una sola persona no es lo
mismo que encargarse de una en la que viven dos, siendo una de ellas mujer. Ya ves, has
traido novedades al hogar. Por fortuna, las criadas estan bien entrenadas, aunque creo que
al principio les rompiste mucho los esquemas.

Mary Wilson sonrié vagamente, como si solo estuviera escuchando a medias. Golpeaba el
suelo con el pie y miraba el fuego con intensidad. Lo avivo con fuerza.

—¢Y bien? —preguntdé Tom tras haber esperado con la mayor paciencia de la que habia
sido capaz.

—ijTom! VVoy a proponerte algo. Mi deseo es que hagas lo que dices, lleves las riendas de
todos los asuntos domésticos y me dejes poner en marcha el molino. Estoy segura de que
podré dirigirlo. Por supuesto, contrataria a gente que supiera del tema para ensefiarme.
Estoy convencida de que naci para ello y de que me sentiria mas realizada que nunca. Esto
es lo que voy a hacer: yo misma pagaré todos los gastos de la puesta en marcha, creo que
tengo el dinero suficiente o que lo puedo conseguir, y si transcurrido un afio las cosas no
van bien lo dejaré y td podras decidir como proceder. Si por el contrario lo he logrado, tu
madre, tu hermana y ta podréis devolverme el dinero.

—Asi que yo voy a ser la esposa y td el marido —observo Tom, un tanto indignado—. Al
menos, eso es lo que dira la gente. Un matrimonio tan bien avenido. Y piensas que puedes



hacer mas trabajo en un dia de lo que yo puedo hacer en tres. ;Sabes que debes ir a la
ciudad a comprar algodén? ¢ Sabes que hay mil cosas en el negocio que desconoces?

—¢Y no las puedo aprender? —dijo Mary, de buen humor—. Tom, sabes que puedo
hacerlo tan bien como tu, e incluso mejor, pues a mi me gustan los negocios y a ti no.
Olvidas que fui la mano derecha de mi padre desde que tenia doce afios y que me has
dejado invertir mi dinero y parte del tuyo, sin haber metido hasta ahora la pata ni una sola
vez.

Tom penso que su mujer nunca habia estado tan guapa ni tan rebosante de felicidad.

—La verdad es que no me importa. Sera divertido escuchar los comentarios de la gente. Es
una nueva forma de hacer las cosas, desde luego. Hoy en dia las mujeres piensan que
pueden hacerlo todo mejor que los hombres, pero al parecer yo soy el primer hombre al que
le hubiera gustado ser una mujer.

—Pues claro que la gente se reira —dijo Mary—. Pero también diran que es muy propio de
mi y que tengo mucha suerte por haberme casado con un hombre que acceda a mis deseos.
No veo por qué esto no va a ser sensato: tU viviras igual que antes de casarte en lo que
respecta a los asuntos domésticos y si entonces era bueno que tuvieras esos conocimientos,
no me puedo imaginar por qué ahora no, si a mi me hacen desgraciada y estoy
desperdiciando mis talentos para el negocio mientras me ocupo de eso. ¢Qué méas nos da lo
que piense la gente?

—Imagino que es parecido a ver fumar a las mujeres: no es que esté mal, pero no es la
costumbre del pais. No me gusta la idea de que estés entre hombres de negocios. Por
supuesto, nunca te acompafiaria, la gente pensaria que soy idiota. Dirian que te has casado
por intereses industriales y que te has aprovechado de mi. Ya me imagino mi orgullo herido
de todas las formas posibles —manifestd Tom en tono quejumbroso. Después empez6 a
reirse—. Es uno de tus encantadores castillos en el aire, mi querida Polly, pero un viejo
molino de ladrillo necesita mejores cimientos que las nubes. No, buscaré y contrataré a un
hombre honesto con sentido comdn para que se ocupe. Supongo que es lo mejor que
podemos hacer, pues es preferible que la maquinaria no esté apagada tanto tiempo, pero
pretendo vender la fabrica tan pronto como pueda. Francamente, ojala se incendiara, el
seguro es el mejor precio que podriamos obtener por ella. jMenuda carta nos ha escrito
Alice! Imagino que el capitan ha estado quejandose de su sueldo o que han dado muchas
cenas en su buque. Si nos librasemos del molino, podriamos ir a visitarlos este invierno, eso
si que seria divertido.

Mary sonrié de nuevo con aire ausente. Tom tuvo el incomodo presentimiento de que el
tema no se habia acabado alli, pero no hablaron mas de ello durante uno o dos dias. Cuando
la sefiora de Tom Wilson anuncio, sin esperar que nadie le llevase la contraria, que estaba
completamente decidida y que pretendia entrevistar a aquellos hombres que habian
supervisado los distintos departamentos y que aun vivian en el pueblo para poner a punto el
molino de inmediato, Tom se sintié desconcertado, pero no se opuso. Nada mas desayunar,
su mujer le tendio las llaves con formalidad y le dijo que habia carne suficiente en casa para
la cena. Al momento, escucho las ruedas de su pequefio faetdn traqueteando al descender la
carretera. No seria sincera si asegurase que €l no se sintié provocado. Al menos podria
haber esperado a que le diera permiso formalmente. En un primer momento penso en coger



otro caballo, perseguirla y traerla de vuelta para que se sintiera ridicula, y de ese modo
poner fin a todo ese asunto. Pero algo le dijo que ella sabia lo que se hacia y tomd la
decision de dejarle hacer las cosas a su manera. Su unico pensamiento descortés hacia ella
fue que si fallaba, no afectaria a nadie. Estaba seguro de que no haria nada impropio de una
dama ni seria desconsiderada con la dignidad de su marido. Imaginaba que la gente se lo
tomaria como otra de sus rarezas de mujer independiente, las cuales al final se ganaban su
respeto, a pesar de que en un primer momento fueran motivo de chanza.

—Susan —Illamo a su estimada sirvienta, que pasaba en aquel momento por la puerta con el
recogedor—, dile a Catherine que me pregunte a mi lo que debe hacer en la casa, y lo
mismo te digo a ti. Voy a encargarme yo de nuevo, como hacia antes de casarme. A mi no
me supone ningun problema y a la Sra. Wilson no le gustan estas cosas. Ademas, se va a
poner a trabajar y va a tener muchas cosas en la cabeza.

—De acuerdo, sefior, muy bien, sefior —aceptd Susan, deseosa de preguntar tantas cosas
que se quedd completamente muda. Pero su sefior parecia muy feliz y estaba claro que su
mujer estaba de acuerdo. Se puso a barrer las escaleras mientras las subia, removiendo el
polvo con entusiasmo, como si tratase de acabar con una colonia de insectos.

Tom se dirigio al establo y mont6 su caballo, que le estaba esperando para dar su
acostumbrado paseo matinal a la oficina de correos. Descendié la carretera al galope
buscando el faeton. Vio a Mary hablando con Jack Towne, que habia sido un supervisor y
un trabajador muy valorado por su padre. Parecia sorprendido y contento.

—Pues no estaba buscando trabajo de forma activa —explicaba—, gano lo suficiente para
mantenernos a mi mujer y a mi, pero a los jovenes les supondrd un aliciente encontrar
trabajo cerca de casa. Mis sobrinos buscan algo que hacer, iban a ir a Lynn la semana que
viene. Desde luego a mi me gustaria volver a trabajar donde siempre. Lo he echado de
menos desde que cerramos.

—Siento haber tardado tanto en alcanzarte —se disculpé educadamente Tom ante su
mujer—. Bien, Jack, ¢te ha contado la Sra. Wilson que va a poner en marcha el molino?
Debes ayudarla todo lo que puedas.

—Delo por hecho —respondié el Sr. Towne cortésmente y sin mostrar sorpresa alguna.

—AUn no sé mucho del negocio —explicé la sefiora Wilson, que se habia sentido un poco
sobrepasada con la jerga que Jack Towne habia empleado para referirse a las diferentes
salas y a la maquinaria, y con la abrumadora sensacion de que en las siguientes semanas
tendria que superar muchos escollos—. Para cuando el molino esté listo, yo también lo
estaré —asegurd animandose. Tom, que comprendié cémo se sentia, no pudo evitar reirse
mientras montaba a su lado—. Necesitaremos otro barril de harina, Tom, querido —le
ordend como castigo por su risa inoportuna.

Si en la larga espera perdio el valor o se desanim¢ ante los constantes gastos, no lo
demostr6. Al cabo de un tiempo, el molino arrancé y sus preocupaciones fueron
disminuyendo, por lo que le dijo a Tom que antes del siguiente dia de pago le gustaria
viajar a Boston unos cuantos dias, ir al teatro, divertirse y descansar. Estaba muy palida y
habia adelgazado. Decia que no habia trabajado tan duramente en toda su vida, pero nadie



imaginaba lo feliz que era. Se alegraba muchisimo de haberse casado con Tom, ya que
otros hombres se hubieran reido de ella.

—Yo0 me rei —admitié Tom—. Ahora, si no lloro por haberme arruinado, me consideraré
afortunado.

Pero Mary parecia tranquila y confiada. Le dijo que en esos momentos no corrian ningun
peligro.

Hubiera sido ridiculo esperar beneficios el primer afio, pero la familia de Nagasaki se habia
calmado. Todas las cartas del negocio llegaban dirigidas a Tom y quienes no estaban
directamente implicados creian que él era el motor del renacimiento de la empresa. En
ocasiones, hombres de negocios visitaban el molino y se quedaban boquiabiertos cuando la
persona con la que se reunian era la sefiora Wilson, aunque pronto aprendieron a respetar su
talento y su éxito. Recibia ayuda del empleado veterano, quien se habia reincorporado
rapidamente. Su éxito era rotundo. Se rieron de ella, como era de esperar, y la gente opind
que Tom deberia estar avergonzado de si mismo, pero pronto se dieron cuenta de que él no
era el culpable y todos los reproches cayeron sobre su extrafia mujer. Al poco tiempo no
habia un solo aspecto del molino que ella no comprendiese y al final del segundo afio
anuncio con gran orgullo y sentimiento de triunfo que habian obtenido unos pequefios
beneficios. Todo el mundo le dio la enhorabuena y pensé en su proyecto de distinta manera
a como lo habian hecho en un principio. Tuvo muy buena suerte. Al final del tercer afio
estaba ganando dinero para si misma y para sus amigos mucho mas rapido que la mayoria
de la gente. Comenzaron a llegar cartas de aprobacion desde Nagasaki. Los Ashton habian
recibido oOrdenes de quedarse en esa region y era evidente que estaban obligados
continuamente a recibir cada vez mas invitados. Ademas, sus hijos crecian a toda
velocidad, por lo que su educacion cada vez era mas cara. El capitdn y su mujer se
felicitaban en secreto ante la perspectiva de que sus dos hijos, con toda probabilidad,
heredasen algun dia la jugosa propiedad de su tio Tom.

Durante un tiempo, Tom disfrut6 tranquilamente de la vida y de sus propias aficiones. Al
principio habia estado nervioso, pues creyé que Mary iba a despilfarrar el dinero de ambos.
Tampoco le gustaban las perspectivas, pues temia que el éxito en los negocios de su mujer
fuera directamente proporcional a la pérdida de su feminidad. Pero a medida que pasé el
tiempo, se dio cuenta de que no habia nada que temer y acepto la situacién con filosofia.
Abandond su coleccion de grabados y se interesé mas en la de monedas y medallas, a la
que dedicaba la mayor parte de su tiempo libre. Viajaba a la ciudad con frecuencia en
blusqueda de tales tesoros y acabé siendo conocido en algunos barrios como un habilidoso y
experimentado numismatico. Pero en cierto momento su hogar (que mientras la fiel anciana
Catherine y su sobrina Susan fueron sus sirvientas casi se habia mantenido solo y le habia
dado poco que hacer excepto encargar las cenas) se convirtié repentinamente en una gran
carga para €l. Catherine, que habia estado con la familia durante muchos afios, fallecio tras
una breve enfermedad y Susan escogié ese momento y no otro para casarse con un
ayudante del molino. A esto siguié un deprimente periodo de experimentacion. Durante una
eternidad, una procesion de criaturas indtiles entr6 por una puerta de la cocina y sali6 por la
otra. Su mujer no queria admitirlo, pero parecia que Tom se estaba volviendo cada vez mas
quisquilloso con los asuntos domésticos y que prestaba mas atencion a los pequefios



detalles que antes. Cuando estaba cansada, a menudo deseaba que él no hablase tanto de los
quehaceres de la casa. A veces parecia que era en lo Unico que pensaba.

Cuando la sefiora Wilson empezé a trabajar en la fabrica, tomd la decision de consultar a
Tom todos los temas de importancia, pero pronto resultd evidente que se trataba de una
mera formalidad. El trat6 caballerosamente de mostrar un profundo interés que en realidad
no sentia, asi que su mujer se rindio y le hablé cada vez menos de esos asuntos. Dijo que le
gustaba dejar los negocios a un lado cuando llegaba a casa y cogié la costumbre de echarse
una siesta en el soféa de la biblioteca mientras Tom, que no podia hacer uso de sus 0jos bajo
la luz de una ldampara, se sentaba a fumar sin mas delante de la chimenea. Cuando eran
recién casados, su mujer siempre le leia los periddicos de la tarde y después continuaban
con algan libro de Historia o de Filosofia, disciplinas en las que ambos estaban interesados.
Los dos recordaban con carifio aquellas tardes de los inicios de su vida matrimonial y en
ocasiones se decian que tenian que retomar el habito de leer juntos. Mary estaba tan
cansada por la tarde que Tom no se atrevia a proponer un paseo. Aunque no era un hombre
especialmente sociable, le gustaba visitar a sus vecinos del pueblo de vez en cuando. Pese a
que no le apasionaba el mundo de los negocios y lo desconocia casi todo sobre €l, con el
tiempo desed que su mujer le contara sus planes y lo que estaba haciendo, o al menos coémo
iban las cosas. Creia que su mano derecha, el viejo sefior Jackson, estaba méas en su cabeza
que él. Se pasaba el dia hablando de lo que pensaba Jackson. Se percaté con disgusto de
que ella daba por hecho que a su marido el bienestar de su propiedad le resultaba
indiferente, lo cual le hacia sentirse como un jubilado dependiente a pesar de que, cuando
tenian invitados en casa, lo cual no era raro, nada en las formas de ella daba a entender que
se considerase la cabeza de familia. Era dificil encontrar faltas en su mujer aunque hay que
reconocer que él tampoco las buscaba.

No obstante, siendo este estado de las cosas completamente antinatural, seguro que el lector
espera descubrir que al final estas cambiaron. El primer ataque del enemigo vino a manos
de una anciana que vivia cerca. Una mafiana, cuando Tom conducia a toda prisa hacia el
pueblo (para enviar una carta en la que pedia a su representante que se hiciese a cualquier
precio con una moneda de cobre que llevaba persiguiendo mucho tiempo), ella le detuvo
para preguntarle si esa semana habian hecho levadura y si tendrian a bien darle una taza,
pues la suya se le habia estropeado. Tom se enfurecié de inmediato y le dese6 mentalmente
un inmerecido destino, pero le dijo que fuese a preguntar a su cocinera. Este pequefio
retraso, ademas de herir su dignidad, hizo que perdiera el correo y al final, su deseada
moneda de cobre. Ese dia resultdé nefasto para él. Era miércoles. Puesto que los primeros
dias de la semana habia llovido, la colada estaba retrasada. Mary llegd al hogar de
indignante buen humor. Se habia encontrado con una antigua compafiera de escuela que
regresaba a casa de las montafias junto con su marido y primero les habia llevado a conocer
la fabrica, donde se habian divertido y habian disfrutado mucho y ahora les habia invitado a
casa a cenar. Tom les dio una cordial bienvenida y demostro su habitual hospitalidad, pero
en cuanto estuvo a solas con su mujer se quejo:

—Podrias haberte acordado de que hoy las chicas estdn mas ocupadas de lo normal. Ojala
pusieras mas interés en las cosas de casa. Las chicas han estado haciendo la colada, no sé
qué tipo de cena podremos ofrecer a tus amigos. Habria estado bien que hubieras traido
unos bistecs. Yo mismo he estado ocupado y no he podido bajar al pueblo. Pensé que solo
tomariamos un almuerzo.



Mary tenia hambre, pero no dijo nada excepto que todo saldria bien. No importaba, quiza
podrian tomar unas latas de sopa.

Ella solia ir a la ciudad con frecuencia para comprar o examinar algodon, asi como para ver
nueva maquinaria. Regresaba a casa con bonitos muebles y cuadros nuevos, ademas de
tener el tacto de recordar los gustos de su marido, pero de alguna manera Tom tenia la
inquietante sospecha de que ella podia arreglarselas muy bien sin él en lo referente a sus
deseos y esperanzas vitales mas profundas, y de que sus preocupaciones mas importantes
tenian que ver con asuntos que no compartian. Parecia haber fundido su vida con la de su
mujer. Habia perdido interés por las cosas que ocurrian fuera del &ambito doméstico, sentia
que se estaba oxidando y quedando desfasado, que se habia perdido mucho de la vida, que
su existencia era un completo fracaso. Un dia le sobrevino el pensamiento de que esa habia
sido casi con exactitud la experiencia de la mayoria de las mujeres y se preguntd si
verdaderamente resultaba méas decepcionante y vergonzoso para él que para las propias
mujeres. “Puede que algunas se conformen con esa vida”, se dijo con frialdad. “La gente
piensa que las mujeres estan disefiadas para esos quehaceres por naturaleza, pero no sé por
qué yo he hecho tanto el ridiculo”.

Una vez vio su vida desde esa perspectiva, se sintio cada dia mas degradado y se planted
qué podia hacer al respecto. En cierto momento, llevado por una nueva y extrafia
compasion, fue a visitar el pequefio pantedn familiar. Era uno de esos dias apacibles pero
sombrios que se dan a veces a principios de noviembre, cuando la palida luz del sol es
como la patética sonrisa de un rostro triste. Se sentd durante mucho tiempo sobre la hierba
medio congelada que habia junto a la tumba de su madre.

Regreso a casa al anochecer. Su madrastra, quien justo esos dias les estaba haciendo una
visita, menciono6 que habia estado revisando algunas de sus cajas que habia guardado hacia
ya mucho tiempo en el desvan.

—Todo tiene un aspecto fantastico alli arriba —dijo con su voz sibilante (que siempre le
ponia muy nervioso y ese dia ain mas), y afiadio sin intencion de herir sus sentimientos—,
siempre has sido un amo de casa excelente.

—iEstoy harto de esas tonterias! —exclamo él, con una indignacién sorprendente—. Mary,
quiero que arregles tus asuntos para poder dejarlos como tarde dentro de seis meses. Voy a
pasar este invierno en Europa.

—iPero Tom, querido! —exclam6 su mujer—. No puedo abandonar mi negocio bajo
ningln concepto en...

Pero vio que la expresion que tenia su semblante, normalmente tan placido, reflejaba algo
mas que determinacién, por lo que se abstuvo de continuar hablando.

Y tres semanas después emprendieron el viaje en barco.

*FIN*



